2023 年也要结束了。
疫情的延宕从上一年的 12 月就结束，但我的延宕又延长了 10 个月。从工作中离开喘口气的生活很轻松，也少不了对着招聘信息的焦虑。但宽裕的时间让人过得更丰富，我总觉得，离职的日子比在工作的时候成长了更多。毕竟工作的底线只是满足其他人的要求，并不许诺个人的成长。但这一年让我印象最深刻的，还是告别——离家的告别、远方生死的告别、再不能见的告别，和拖沓的告别。
不过依循惯例，我还是想从流水账的源头说起。
今年也从红白歌会开始。断断续续听着直播，突然被爱缪的歌抓到耳朵。我记下歌词搜了搜，发现是 2017 年就发行的「君はロックを聞かない」。红白歌会是个大杂烩，有年轻世代的歌者、有演歌、有日本韩国女团、有街头长出来的歌手、有 NicoNico 和 YouTube 上活跃起来打入主流的视频主们。感叹果然时代之间异彩纷呈的同时，也看到一种不一样的，没有双轨制和玻璃天花板的异域风景。大概秋天的时候，YouTube 日本连续举办了三天的 YouTube Music Weekend，闪图海报背后，是大批活跃在 YouTube 上的歌手和艺人们。从四平八稳的流行音乐到玄而又玄的视频艺术，即使每人半小时也能唱满三天。今年的红白歌会又有 YOASOBI 又有 Ado，还有并不认识的虚拟男团，大概那些熟悉的 VTuber 们登上年终舞台的日子也不会太远了。向下砍断根系力图造神的，向上生长几时就顶到屋顶的，长在温室就是为了效率化复制和采摘，满足口味和保证安全，没有开枝散叶的余地。于是那些缩在亚文化的圈子里，担心一纸文件就必须另谋他就的朋友们，就算不能把这份职业当成正经工作全力以赴，大概也可以理解吧。
在被爱缪的歌声踩中之后顺藤摸瓜，我跟着流媒体女王到 YouTube 上寻找传说的 MV，然后在 「マリーゴールド」 的评论区看到让我印象深刻的热门榜首评论——“我是一位 50 多岁的大叔，但听到你的歌声依然感觉到很感动”。不过，YouTube 的算法是热门和近期混合，今天早就吞噬了它，也不提供检索，以上只是我记忆中的版本。（显然，YouTube 也并不觉得评论是一种值得被保存和能够被随时引用的文本，而是加工给新来用户的饲料填充物——就像互联网对内容的普遍态度。）在听过看过如此青涩、烂漫的 MV 之后，转眼看到这样一句话，给人的感动更进一层。人的年龄的确会增加，口味的确也可能固化，可是有一些内里的悸动，或是还留在年轻的时候，或是还保存在自己身上。直抵人心的作品，也有如此穿透时间的能力。于是我对红白歌会也有了新的看法——它是为了满足各个世代口味才拼在一起的大杂烩吗？或许它正是打破消费主义和细分市场一套论述的大杂烩。就像 B 站的一群年轻人专门跟着石川小百合每年翻山越海，就像去年一起登上红白歌会的 SEKAI NO OWARI 的 Habit——别给自己先分类。
同样的回响发生在今年夏天准备日语考试的时候。在这条 听力练习视频下，有这样一条评论：
我是明年退休的老人，去年 5 月不知何故决定学日语了，自己学了标日初中级上下四本，今年突发奇想想去报考 N2……偷偷看了老师的 170 语法，简单易记，尤其哪些接续一定要记住哪些可以不用，受益匪浅。再次感谢。
我突然想起那条在爱缪 MV 下的评论，二位老者在此刻何其相似。这世界上没有什么老了就不该做的，也没什么到了年龄就该做的，尤其是，学习新知识或是欣赏新（旧）艺术，从来没有不合时宜、太新潮或太过时一说。在他们身上，我看到一种真正的自由。
是的，今年我又重新开始学日语了。我曾经因为被迫学习这个被横插进自己生活的东西，说恨之入骨也不为过，但离开远看或者终于等到了眼界开阔到明白学语言的意义之后，以及考级不再是必须之后，学语言（不管是汉语、日语还是英语）都有了新的乐趣。考级也就成了顺水推舟的事情，过与不过都无所谓，以及更重要的是不要因为应试破坏了语感。各位或许已经知道，语言之间并非一一对应，不同的语言覆盖不同的意识范畴，代表着不同的思考方式，构建着不同的世界（这应该是一个更重要的前提，语言不是描述世界，而是建造世界）。知道世界不只一个样子，和见识另一种思维和世界同样有趣而重要，碰巧日语是一门感觉、情绪、「気持ち」含混不清的语言，穿透词汇的包裹和意识直接沟通，更能理解语言作为沟通工具的形态和作用，当然还有语言的极限。考虑语言的极限并穿过语言理解背后的含义，反过来对理解那些看起来更晦涩的学术用语、专业名词又大有裨益、一举多得。
不过顺水推舟地考考证，也是为了找新工作的时候方便一些。推动我和考证和解，或者转变态度的，来自另一个看似不相关的事件。大概春天的时候，上野千鹤子老师被《周刊文春》报道曾经结过婚，于是她在报纸上发表了那篇「１５時間の花嫁」（15 小时的新娘），因为要帮助友人色川大吉办理临终事宜——但法律规定只有亲属才有权利——于是上野千鹤子登记了和友人的婚姻关系，15 小时后友人便离开了世界。何其荒唐的故事，何其蔑视的姿态！傻瓜的世界就用傻瓜的方式应对，上野老师才是鄙夷地把荒唐制度踩在脚下的勇敢者。
所以既然有人觉得考了证就是会了什么——尤其是语言这种东西，那我大可以花点时间装扮一下。在这里面尽量给自己学会些东西，也尽量拿一点成绩就好，但要为了它付出再多也就不值得。同样的，我渐渐明白大多数的面试也只是一场表演，我越真诚对方越觉得不对头。大概人们都习惯了对方只是按照网络模板表演一些你攻我守，最后索性就配合一下演出。当然一旦发现好戏开幕，即使节目效果的确奏效，我也只想考虑优先拒绝。所以能够闲这么久，或许也并不奇怪。
另一个让它并不奇怪的，或许是高企的青年失业率，现在已经（暂时）消失在了统计迷雾背后。年初的乐观和接下来三个季度出人意料的经济冷淡，让几乎每个深处市场经济中的人都有了同此凉热的实感。加入失业大军也是一种别样的田野调查，切身体会宏观经济是如何对每个微观个体都起作用的。富裕的时间给系统看起经济新闻提供了空间，在这个“资产负债表衰退”被频频提起的一年，经济学家们开始关注现状和日本 90 年代的危机前夜是否相同，或者哪里不同，接下来要怎么办，以及不要怎么办。宏观经济是否在经历资产负债表衰退还在争论不休的时候，我先进入了资产负债表衰退，在不能“还债”之前先努力把恩格尔系数提升到 100%。人们应该都体会到了“消费不足”是怎么一回事，投资停滞在房地产企业暴雷的新闻里，出口下行在海关总署每月的数据上，还有临近年终游戏行业突然被砍掉半个身子。当人们回想 2023 年的时候，这种紧迫和焦虑或许是最挥之不去的底色。站在 2024 年的关口，一切终于有所起色，也只能希望这些紧迫和焦虑，不要再延续更久。
紧迫和焦虑，或者已经成为抑郁、痛苦，缠绕着更多的人。初冬的一天上午，我刚刚打开电脑，沉默许久的学院群里转发了一篇悼文，曾经颇为活跃、学术成果颇为丰硕，毕业就留任副教授的学长，在 5 月份就投身大海……我说不出那种震惊，即使此刻重新提笔想起这件事，依然悲从中来。我试图想起最后一次见他是什么时候，似乎是去交论文的路上，偶然在教师办公楼之间的小亭前面，可是那之后我还有见过他吗？我怎么也想不起来了。他是我来到学院上第一节课的老师，上当时的我觉得难上天的概率论和数理统计。如果没有他，我大概不会对概率论和统计学有什么额外的兴趣，也不会几次三番地把同样的知识嚼了一遍又一遍，也不可能知道所谓的用概率的方式思考是什么意思。另一边，也是他在课上带着我们最先接触了编程，如果不是如此，我大概也不会生出兴趣拿出后来八九年的时间去学技术。再后来，他也常常出现在客座老师的课堂上，和我们这些本科生们一起听课讨论。读研之后，我在办公室帮忙，时常和他一起开会——我大概是我们这一届和他接触最久的人。这样一个文理兼修，影响了我人生观和职业兴趣的人，就这么突然地、远远地、不容分说地告别了，再也不可能见到了。我搜一搜他的名字，依然能看到他的微信头像和朋友圈封面——结婚时笑得很开心的艺术照。那是一份难以言说的，深深的痛。
在得知这个消息的第二天，我在工作里重新读到了群论和迦罗瓦的故事。轶事中为了情人决斗，英年早逝的数学天才，在决斗前夜奋笔疾书留下群论的精彩故事。我还记得他问我们知不知道群论，然后我说不知道，他说“就是集合嘛！”。时间或许的确如此吊诡，人生同样结束在精彩年华的青年研究者，和他讲过的另一个天才的故事，在时间的汇流中再次相遇。我还记得另外一次，大家和两位哲学家坐在一起闲聊，说起一些话头他笑着说“中国还缺一次启蒙”。也是那天，在公司的二手书箱，我拿回了一本讲启蒙的书。
在刚刚离开家出来面试之后的一段时间，我也突然得知，邻居某家的大爷也骤然因病去世。小时候两家的关系很近，所以他也常常出现在我日常生活的记忆里。同样的震惊也让我一时难以消化。那些看似日常得不能再日常的事情，可能有一天就突然不会再继续，一些人的生活也可能因此完全转向。写下上面那篇悼文的老师，在课程快结束的时候说，之后要去参加友人的葬礼：“到了我这个年龄，就要习惯送走身边一个又一个人。”我怎么也想不到，之后我们就要一起送走身边人，我也想不到，思考死亡的时刻其实并不遥远。这种决绝的、遥远的告别，即使哪怕一切如常其实也不会再见几次面的人，但听闻离开的消息，依然是那么震撼，那么不知所措，那么不一样。
那那些即使在身边的朋友，如果不能再见面，和离开这个世界不能再见面的朋友留下的遗憾，有什么不同呢？所以我想要趁着还能再见的机会，把身边的朋友们都好好见一见，多听听他们的故事。我依然不太爱出门，不太爱旅行，或者说需要更多时间独处和休息才能恢复能量，但我经此意识到，保持联络是一件要紧甚或紧要的事。
不过我依然有不能或者不应该见面的朋友。那像是一种拖沓的，不知道终点在何处，但早晚要告别的告别。这或许是一种语焉不详的奇怪说法，或者只是我并不想但又觉得应该告别的人。想到这里，我总是想起当张悬宣布告别（张悬这个身份）的时候，在一篇采访里说的话。我并不会告诉大家哪一天真正告别，只是就这样唱着、唱着，等大家都忘记我。一切顺其自然地发生和拖延，等到再不联络，或者等待一切问题不再觉得是问题之后，同样是一种告别。
离开张悬这个身份的安溥，今年拿到了金曲奖。《最好的时光》依然是如她那般冷静、悲伤、独特，但多了很多的温暖。人生要继续成长，成长要继续遗憾，遗憾也会继续开出新的花。
重新离开家面试，和家里就着职业选择争论不休，让人倍感人生已经逐渐是自己的。一年多的工作和之后接连的面试，从演一个大人到好像了解了怎么成为一个大人，是必须要从身体和心里都与家告别才能有的收获。《铃芽之旅》的采访里，新海诚说以前的年轻人总有个长成大人的仪式，然后就成为了大人，但这个时代的年轻人们似乎总是没有这样的时刻，大家都仿佛一直觉得是孩子，渐渐地长大，直到遇到觉得自己是大人的那个时候。我听过心有戚戚焉，时值 50 岁的新海诚对年轻世代的触觉依然如此敏锐，或许也是动画的功劳。Apple Music 的年终总结里，今年听过最多的是ヨルシカ和花谱，都是两两组合的前后搭配。n-buna 和 Kanzaki-Iori 的创作，都充满困顿、迷茫、无奈、痛苦，生长自他们和更多年轻人的生活里，再由 suis 和花谱唱出来，也必须是花谱哭泣嘶哑的声音。在一片甜水、幼稚的歌舞升平里，迎合年轻人的东西不可能让年轻人成长，没有出口的悲伤可能无形中在压垮更多人。我们只能寻找它山之石，好在还有它山之石。成长和告别是一体两面，在不停告别自己碰撞世界的路上，痛苦是无须避免的伙伴。
经历了巨大痛苦的京都动画，也终于在今年推出了《吹响吧！上低音号》的新剧场版，而 TV 动画第三季也终于要在延宕了快四年后在明年春季上映。青春的故事逐渐变成成长的故事，终于等到三年级的久美子重新说出：
そして、次の曲が始まるのです。
终于，下一曲也即将奏响。
2023 年也要结束了。
尽量写下这一年的故事，也淡忘了很多细节。有些内容我特地没有查证，希望保存它作为一种回忆的，模糊又有形的样子。人们总是会淡忘所以记述，也总是继续随着记述一起淡忘，所以要写，所以要保存。我很开心几乎空闲的一年轻松地过去，丰富地经历了很多，也很感谢那些还陪在身边的家人和朋友陪在身边。生活重新运转，告别的工作和朋友们，都一一重新再见。在临回到工作之前，我打开了因为开始工作就搁置到一边的《异度之刃2》：世界就是这么糟糕，可即便如此也要活下去，即便如此也要努力让它朝着更好的“乐园”活下去。人类的命运最终还是回到人类自己的手上发光。不管不想被定义，不想被内卷，还是不想好端端地就再不能相见，即使世界无解，也依然可以左右自己，发出嘶哑的声音。有更多的人左右自己，才可能左右世界。我依然想说几年前写过的话，世界不会因为日历上的数字增加就变好，世界需要那些向前推动的人们才可能变好。以及，他们理解并接受这个世界糟糕的样子，依然向前努力着，所以世界才可能变得更好。
即便不是为了这个，我们也能够让自己努力变得更好一点。
那就祝各位都自由地收获更好的一年。
If you like this blog or find it useful for you, you are welcome to comment on it. You are also welcome to share this blog, so that more people can participate in it. If the images used in the blog infringe your copyright, please contact the author to delete them. Thank you !