我的《丝之歌》：用最大值的心态玩儿“吃苦游戏”

有段时间没有更新。最近除了在写代码，还在假期玩儿《丝之歌》。

众所周知，恶魔城游戏和魂类游戏都是“吃苦游戏”，集合了两大要素于一体的《丝之歌》就更是“苦上加苦”。像我这样小时候游戏玩儿得少的人，不知是不是该追溯到儿时没有建立起游戏运动的神经反射回路，哪怕马里奥 1-2 也不记得玩儿通过（也就是艰难通过 1-1 吧）。所以其他玩家打通只要 50 小时左右的游戏，加上我尽量到处跑图收集完全超过了 100 小时，刚刚打到第一个结局门前。

不过我在买入之前就有了心理准备。一方面我知道再难的游戏只要练得够多，熟练之后总能打过；另一方面打游戏的核心体验在内心过程不在结果，所以结果来得慢一点其实也无妨。除此之外还有一点，对于难度超高的游戏，换一种“最大值”心态，往往发现通过的难度就会下降。

体育赛事里有一个被称作“封面魔咒”的有趣现象——一旦某位运动员表现出色，成绩卓著，登上了体验杂志或新闻的封面，随之而来的常常是状态下滑、成绩不佳，仿佛杂志封面在彰显成绩的同时也是某种神秘的诅咒，让闪耀的赛事明星有一天会星光暗淡。但作为唯物主义的好孩子，现代社会中的“魔咒”云云自然只是夸张的说法，背后是实打实的统计学规律。运动员的职业生涯状态有好有坏，未有达成职业生涯“最大值”的高光时刻，才有机会登上杂志封面，在此之后就是“均值回归”的统计学定律发挥作用，长期来看让一时高光的运动员回归到正常的平均水平——这自然往往比“最大值”要更低。

同样的道理在股票市场、新媒体运营这样由随机性组成的系统当中也奏效，高市值往往很吸睛、高播放往往很离谱，但最终股价也好、播放量也罢，长期来看还会回归到一个均值的水平。“均值回归”常常被拿来让冲动的投资者们回归理性与冷静，不过说回今天的游戏话题，我们不妨逆向运用使人冷静的均值，只使用最大值去看自己的游戏过程，就发现比起修炼内力提升稳定的均值水平，在反复尝试中达成一次最大值，就足以打通某个障碍，这要比看起来容易得多。

像是《丝之歌》这种游戏，每次遇到新的 Boss 卡住流程，都要通过一再地死亡、重试，反复学习和熟悉手感后把 Boss 击败。如果把每次站在 Boss 面前的表现看作从总体表现中的一次抽样，足够把自己的表现看作一种随机变量的分布状态，其中有均值，有最小值，也有最大值。而随着时间推移，我们的练习是把分布整体上移，因为只要有一次打败 Boss 就可以通关，我们不必等待分布整体均值“显著地”等于所需水平，只要最大值突然——哪怕是异常地——够到要求，便足以通关了。

我发现，如果总带着做题的思维去玩儿这类游戏，遇见的小怪总想消灭、碰见的 Boss 总想高水平击破，最终就是遇到一种“我讨厌重力存在”的问题——虽然也可能，但它原来也不是这么设计的。考试总是在大样本中无限重复，尽量测出做题家们的均值水平，但游戏用不着，你甚至可以在寻找极大值的时候再极端一点，用各种“轮椅流”直接逃课解决。果子虽然很高，只要够到一次就可以，干嘛要考虑那么多呢，我又不是为了打职业。

有了这样的心理模式打底，我就能更加享受游戏的过程，优哉游哉玩儿 100 个小时，虽然吃苦在所难免，但也能体验到快乐。

我想起上哲学课的时候老师的问题，旅行常常痛苦，为何还去旅行？在大生产时代，没有代价的快乐早可以量大管饱，但也常常质量堪忧。或许吃苦游戏的流行正是弥补了后稀缺时代的某些体验匮乏，所以成为人们普遍的心理补偿。

人类真是有趣呢。

---

• Next Post →

---

---